～～～



　これと似たこと、ってか？



　何回も「同じストーリー」に対するレビューを書いていると、「以前も同じことを書いたんじゃないか？」って気になってきます。そうだなぁ…２回くらいまではどうにかこうにか、固有の何かを探して書けるような気がしますが、それ以上になると…さすがにネタも尽きて、どうしていいものやら途方に暮れそうになります。自分が同じことしかしてない、という、微妙な倦怠感。これは、一見そうでもないことに思えますが、実は結構キツいのですよ。


　たった２回や３回の繰り返しでさえ、そう。


　ましてや、「４回目」の繰り返しになると、もう…。




　このレビュアー殺しめえええええええええええええええええええええええええええええええ！！！！




　何か、おかしい…。そう思っていると、また来週にループしそうな気がした…いや、ホントに、そう思ったんだって！だって、RSSでタイトルだけ引っ掛けてるような、ハルヒレビューを書いている各所のブログが、最速地域での「エンドレスエイト３回目放映」以降も妙におとなしいんだもの！！エンドレスエイトが完結を迎えた、というなら、もうちょっと何かあっても良さそうなものなのに！！


　私も見てみて、なるほどな、と。


　ほぼ全く同じの「３回目」があって、ループを解消することなく、どうやら「４回目」に突入ですよ、と。


　くあ…こりゃやられた…つーかですね、なるべく「予断」というものを抱かぬようにし、毎回毎回の「オンリーナウ」を楽しむ心づもりでいる私でさえ、「３回目で完結」という自分の予想に縛られていたこと、それをほぼ確定事項であるかのように強く強く「期待」してしまっていたことに、ちょっと愕然としましたよ…。なんだかんだ言ってても、結局オレもある程度の予断や期待を事前に持って、作品を見ているんだなぁ、って。

　もちろん、私がどういうつもりで見ていたとしても、ある程度は「仕方がないこと」だとも思います。だって、１回目と２回目の違いに比べると、２回目と３回目とのそれは、ものすごく少ないんですもの。１回目と２回目の違いで示そうとしたことは割と明確な気がしますが（それでさえ耐えられなかった方もおられますけれど）、今回のは。部分的に無くなっているところ、変化したところがあるとしても、感覚的に98～99％くらいは２回目と全く同じな展開、同じセリフです。確実に異なっているのは、「全ての演出」「全ての作画」くらい。あーあー、深夜番組とかで時々見かけますよね、同じ脚本をもとにして、全く異なる監督が映像を撮るとどんな風に違うのかーみたいな企画。いや、まさかハルヒでそれをやろう、という意図ではないんでしょうけれど。じゃあ、一体どんな狙いが？

　蛮勇、なのかも知れません。中身は読みに行っていませんけれど、恐らく多くの感想ブログでは（或いは巨大掲示板では）こう書かれているでしょう。やりすぎだ、と。或いは、誰得、と。私自身も、それに近い感情を全く抱いていないわけではないのですが…それだけを書いて終わるのは、多分、私の仕事では、ないんでしょうね。


　思考停止は、似合わない。


　一時停止の標識さえ、無理やり裏返して。


　ループだ、というのなら、そのループにも喜んで身を投じようじゃありませんか。それこそが、信者と呼ばれる者の仕事なのでしょうから。



【メタ・ループ】
　８時だヨ！全員集合。最近の若い方々にとっては、遥か昔の「伝説の番組」なんでしょうねぇ。私？無論、リアルタイム世代です。毎週見てましたよ、ホントに毎週。土曜日はねぇ、夕飯が終わってからはヤッターマン、まんが日本昔ばなし、クイズダービーと来て、締めに全員集合を見る、というのが、お決まりのパターンでしたからね。

　お決まりのパターン。マンネリズム。まあ、色々と言いようはあるでしょうが…百年一日の如くに私は…いや、私を含む多くの人たちは、それを楽しんでいたんですよ。

　もちろん、「何から何まで全く同じ番組」が、毎週流れているわけではありません。ヤッターマンのストーリーは毎週違うし、まんが日本昔ばなしも違うお話だし、クイズダービーは参加者もゲストも違う。全員集合だって、会場も違えば中身だって違ったはずです。単なる繰り返しとは、呼べないよね？


　本当に？


　「単なる繰り返しでない」ってだけなら、この３回目の「エンドレスエイト」だって、そう。先に触れたように、映像そのものは「完全新作」です。ただの一か所のバンクさえ使われておらず、声優さんのセリフも全部新録でしょう。え？ストーリーですか？まあ、確かに、ストーリー的には「ほぼ一緒」ですねぇ。え？それ見たことかって？

　困ったことに…足かけ２年間も放映された「ヤッターマン」について、私は個々の話を、それぞれのアイデンティティを保ったままに記憶しては、いないんですよ。当時の制作陣に失礼に響くかもしれませんが、正直に言えば「全部同じ」だったように思えてしまいます。それは、私自身の記憶が既に曖昧なせい、かも知れませんが…。

　「まんが日本昔ばなし」だって、長い長い放映期間の中で、実は同じ話を結構な回数、再放送しているんですよね。もちろん、決められた放映クールの中で何度も同じ話を流しているわけではないですが…長男だった私と、下の弟との間の年齢差＝６年があったために、私は結構大きくなっても、この番組を弟たちと一緒に見ていたんです。その中で気付かぬうちに、以前に見たことのある話にもまた触れ、楽しんでいたわけで…繰り返しだと本人が知らなかっただけなんですよね、これ。

　クイズダービーにしても、「毎回の違い」を私が理解した上で楽しんでいたとは思えません。その場その場で、番組と一緒にクイズの答えを考え、参加者と一緒に点数を賭け、家族同士で得点を競って…その、繰り返される「臨場感」「リアルタイム性」を楽しんでいただけです。全員集合に至ってはそれらの全てを内包するような存在で…でも、私は間違いなく、それを楽しんでいたのです、それだけは間違いなく。

　何回同じものを見たかわからないトムとジェリーにせよ。自分が見たのが再放送なのかリアルタイムなのかさえ判然としないウルトラマンや仮面ライダーにせよ。自分はいったい、何を何回繰り返して、ここまで来ているのでしょうか？

明日になればどうなるんです！
本当に今日と違う明日が来ると言うんですか！
今日と違う昨日も思い出せんと言うのに！
（うる星やつら２「ビューティフルドリーマー」より）

～～～


　ほぼ全く同じストーリーのものを、「３回目」として放映する。手間暇は、新作を作るのと全く変わらぬものを注いで。「安易」「手抜き」と評されかねない、リスクを背負って。

　バンクや転用、声の使い回しを多用していたなら、私も「省力化（平たく言えば手抜き）かな」という感想を持ったに違いありません。でも、そんな箇所は一か所たりともないんです。なら、それは「手抜き」ではないのでしょう。何らかの「意図」を持ってこうした、と結論せざるを得ません。

　もしかしたら…これは、視聴者にも「倦怠感」を持たせることそのものが、狙いの一つだったりはしませんかね？「また同じ繰り返しなのか…」という。それは、作中で１万５千回以上も「ほぼ同じ夏」を繰り返しているキョン達が、デジャブが閃く意識の裏で思っているはずのことですから。「もうウンザリしている」というのが、作中の彼らの深層なのでしょうから。

　そのような部分にシンクロしつつ、やはり私たちは「自らの日常」にも、ついつい思いを馳せてしまいます。「今日と違う昨日」を、一体どれだけ覚えているだろう、と。全く同じではないにせよ、同じようなことを一体何度繰り返しただろうと。その結果として、我々は少しずつ歳をとって、少しずつ進んでは行くのですが…繰り返している何かがあること自体を、決して否定しきれないこのモヤモヤは…。

　「４回目」も、きっとほぼ同じことの繰り返しなのでしょう。ようやく終盤で切り替わる、ループからの脱出以外は、今回と同じく、全くの新作映像で作られながらも、ストーリー的にはほぼ変わることが無いような…いや、本当に「４回目」で終わるのでしょうかね？ひょっとしたら５回目、６回目、いやその先も…ひょっとしたら15000回以上も……。

　覗き込んでみると、合わせ鏡さながらに、延々と続く「同じ日々」のスライスが…。

我々は同じ時間を、延々とループしているのですよ

我々は同じ時間を、延々とループしているのですよ

我々は同じ時間を、延々とループして…

【静止する時間、離れていく距離】
　２回目との演出の違い、を考えてみると…何となく、順序が逆だった方が効果的だったような、そんな気がちらっとしました。前回のあの褪せた映像が我々に与える倦怠感は、絶大な効果があったと思いますので。もし、次第に倦怠感が増していく展開を狙うのなら、２回目と３回目の演出は逆であった方が良かったのだろうと、私は思います。

　ただ…それを狙うつもりはハナから無かったのかな？とも思いますね。だって、２回目放映は「15498回目のループ」、３回目である今回は「15499回目のループ」という風に、明言されてしまっているんですもの。たった一回しか違わない、その過程で極端に倦怠感の進行を描くのかと言えば…まあ、それも、ねぇ。例えば、ですが、500回ぐらいのループを２回目放映で描いて、15000回超のループを３回目で描くならアリなのかもと思いますけれど…。同じように「15000回以上」という条件下での、たった一回の違いならば、「大きな差がない」という演出もアリかなと。

　こう考えてくると、３回目の制作には、あちこちにジレンマがあったことに気付かされます。

　２回目を少ない回数での繰り返しとするならば、「次第に増していく倦怠感」という演出が可能になりますが、それだと、原作既読者に途中で気付かれるんですよね、「３回目がある」ということが。「15498回」という数字は、あちこちで拝見したところによると原作に実際出てくる数字だとのことなので、これよりも若い数字が言われた時点で、わかっちゃうんです。「３回目」を終わりのギリギリまで伏せておこうと思うならば、「２回目」は原作と同じにしなければならない。

　一方、２回目を原作と同じ「15498回目のループ」とすると、別なジレンマが生まれるんです。さすがに15498回のループから極端に先のループを描くわけにもいかないだろうという緩い縛りの上で、「３回目の演出をどう位置付けるのが適切か」という。２回目と全く同じにはできないし、極端に変えることもできない。難しい問題ですね。


～～～


　それを解決するため、私は「２回目と３回目では、方法論を大きく変えてきたのかな」と思いました。

　２回目の演出では、フェティッシュなアップの多用と、極端に異様な方向にシフトさせた色彩が目立ちました。結果、見ている側も思わず悶えるような、捻じれた状況と心理の描写ができていたように思います。

　対して、今回は…やたらとロングが多いんですね。アップもそこそこにあるんですが、目立つのはロングのような気が…しかも、そこに配置されている登場人物には、微妙な距離があるんです。誰も彼も、何だかちょっとずつ離れて立っているような、そんなシーンがすごく多い。前回は「あててんのよ」になっていた自転車の３人乗り、どう考えても密着せざるを得ない体勢のあのシーンでさえ、ハルヒは立ち乗りしているので「キョンから体をそこそこに離して」いるんですよね。いつもは「顔近い」とキョンに指摘されることがすごく多い古泉も、今回は異様に思えるほど距離を取っていて…。至近距離にいる時さえも、背中合わせだったりするほどの徹底ぶりです。


　どうしようもないほど「疎」な感じ。それを、映像から受けます。


　この「疎」な印象が……私には何だか、「諦め」に見えるんですよ。


　全くと言えないまでも、ほとんど同じであるような言葉を交わしながら…こうしてループの問題点を話し合っていても、結局は今回も「変わらない」んじゃないだろうか…そういう方向での彼らの深刻な倦怠感を、３回目では描写していないでしょうか？


　もう一つには、今回、静止画が多いんですよね。これはひょっとしたら「省力化（平たく言えば手抜き）」なのかもしれませんが(^^;、それだけではないのでしょう。表面上は楽しげに見えるイベント群であっても、既に生き生きと動いてはいない時間、静止しているのと何ら変わらない２週間…。


　一方では、こんな違いもあります。

あ～～～あ…もう飽きちゃった。

　深夜の古泉たちの議論の後、２回目の放映では「明らかにトーンダウンするハルヒ」が描写されていましたが、今回の放映ではハルヒはほとんど会話するシーンがありません。その、ごく少ない会話の中で言うのが、上記のセリフ。

　これもまた、違う方法論で同じ状況を描こうとした結果に思えます。ハルヒもやはり、この状況に飽き飽きしていることに変わりはないのでしょう。今回はキョンに対してたこ焼きを差し出しさえしませんでしたしね。繰り返してもしょうがない、と思っていて…それでもなお、ハルヒが次なる繰り返しを願わざるを得ないような、この行き詰まり感がまた何とも…。


～～～


　そうまでして、「２回目とほぼ同じ３回目」を描こうとした理由は、一体何なのでしょうかね？「１回目と２回目」の描写では足りない、と制作陣が考えた、その理由は…。

　これは私の考えですが…「１回目と２回目」で、同じように繰り返されていないもの、があるんですよね。そして、「２回目」で初めて描写されたそれを、もう一度は繰り返したかったのでは、と考えると…。

　それは、「ループに気付いている彼ら」なんですね。

　「ループに気付いている彼ら」の姿を複数回見せることで、あの気付きが一回や二回の話では無かったのだと、僕らは思い知ります。ループに彼らが気付いたのは、15498回目のループが初めて、というわけではないんでしょう、きっと。実はもう１万何千回もの間、「これはループだ」ということに気付いていて。それなのに、だけど抜け出せないということを、延々と繰り返しているのだとしたら。

　そこに出てくる答えは、「絶望」です。もう、抜けだせるわけがない。このまま、何億回も何兆回も、どこまでも繰り返していくしかないんじゃないのか？


　色あせていく色彩。


　「疎」になっていく距離感。


　静止していく、このループ。


　３回目のエンドレスエイトは、２回目に加えてのダメ押しで、「出口の無さ」を一層僕らに印象付けて終わりました。４回目には、一体何を突きつけてくるのでしょうね？これもまた、２回目・３回目とほぼ同じ展開になることが予想されますが、終盤には違った展開があるのでしょうか？だって、その４回目が「解決編」であることなんて、誰も保証してくれないんですよ…どうしようなぁ、「エンドレスエイト」ってことで「８回の繰り返し」が予定されてたりしたら…こりゃ根競べだね、ふう。orz ■関連記事～
　涼宮ハルヒの消失 IV (2010/03/07)
　圧倒的火力で殲滅されたい。 (2019/02/15)
　けいおんレビューの進捗その１ (2012/01/29)
　負荷認識のエスケープ (2019/04/13)
　AT-X、受信可能になったんですが、何故？ (2019/05/19)
　侍戦隊シンケンジャー 第四十七幕「絆」 (2010/01/24)
　「ドラゴンボールＺ」について (2007/05/15)

テーマ:涼宮ハルヒの憂鬱 - ジャンル:アニメ・コミック